meowgaze
Tiểu thuyết thứ ba của Hwang Jung Eun. Vậy là mình đã đọc được 5/7 cuốn của chị rồi (ง ื▿ ื)ว
(Cuốn sách này rất đặc biệt với mình, thế nên chắc đây sẽ giống một sớ kể lể linh tinh chứ không phải review đâu nè :p)
Đây là cuốn sách khiến mình lần đầu tiên biết đến tên Hwang Jung Eun, sau khi đọc được 1/3 thì mình cảm thấy có lẽ phải dừng lại để đọc sách của chị theo trình tự thời gian, thế là đọc hết cuốn này mất những hơn hai năm.Mình ngẫu nhiên mua cuốn này vì cái tên, một cái tên mình thấy rất hay và (vì thế) chẳng biết dịch ra thế nào. Bản tiếng Anh I'll Go On cũng là một cái tên đúng và hay. Trong truyện này, "go on" là tiếp tục, một cách đơn giản và không bóng bẩy gì hết, tiếp tục kể chuyện và tiếp tục sống. Khi còn đăng nhiều kỳ trên mạng, HJE đặt tên cho tác phẩm của mình là SoraNanaNagi - tên của ba nhân vật chính, khi đọc nhanh nghe sẽ như Sonagi - mưa rào. Ở Một trăm cái bóng thì có xuất hiện mưa bóng mây và có một cảnh hai nhân vật chính ngồi che ô dưới một chòi nghỉ chân. Gần đây, tác phẩm mới nhất của chị được đặt tên là 디디의 우산 - Ô (đi mưa) của DD. 우산 (Usan) - vũ tán, ô đi mưa là một trong những từ tiếng Hàn mình thích nhất. Lan man vậy cốt cũng chỉ muốn nói, mình rất thích những hình ảnh liên quan đến mưa, cách chúng trở đi trở lại như một chấp niệm trong văn HJE. Cuốn Ô của DD sau khi xuất bản, được ví như một tán ô nhỏ để người đọc nương ẩn chốc lát trước thế giới ngày càng tàn bạo. Nghe hơi sến một chút, nhưng quả thực văn HJE với mình chính là một tán ô như vậy.Quay trở lại với I'll Go On. Về nội dung, như tất cả các cuốn khác, HJE chạm tới rất nhiều vấn đề: gia đình đơn thân, tình yêu đồng giới, giai cấp xã hội, mối quan hệ phức tạp giữa mẹ-con gái,... nhưng mình nghĩ bao trùm luôn luôn là bạo lực - thứ bạo lực không chỉ đơn thuần lồ lộ bằng hành động hay lời nói mà âm thầm, liên tục, cuồn cuộn biến hóa và tiến hóa và vì thế ngày càng nặng nề, càng có sức bòn rút và hủy hoại con người ở một cấp độ sâu sắc hơn.Không dữ dội như [b:야만적인 앨리스씨|34379964|야만적인 앨리스씨|Hwang Jungeun|https://i.gr-assets.com/images/S/compressed.photo.goodreads.com/books/1489412964l/34379964._SX50_.jpg|55468032], nhưng thế giới trong I'll Go On vẫn vô cùng khốc liệt, bởi những cái chết đột ngột, khó lường, khó tưởng tượng đến mức hiển nhiên; sự nghèo khó không buông tha; những sang chấn tâm lý khó vượt qua; khuynh hướng tự hoại khó có thể thỏa hiệp. Nhưng mình hoàn toàn không đồng ý với review 1 sao nào đó (hừm!) cho rằng các nhân vật trong này không thoát khỏi vòng luẩn quẩn của sự tự thương hại hay đắm chìm trong cảm giác làm nạn nhân; không lối thoát; hay thậm chí còn lên án đây là một tác phẩm borderline sexist - cổ xúy cho idea những đứa trẻ lớn lên trong gia đình khuyết thiếu người đàn ông sẽ "có vấn đề". Trước khi đọc sách mình bán tín bán nghi review đó vì thực sự HJE là tác giả HQ cuối cùng mình nghĩ đến khi nhắc tới từ sexist. Và quả nhiên, mình nghĩ mình và reviewer kia chắc đã đọc hai cuốn khác nhau thật á, vì tại sao có thể đọc những đoạn Nana trăn trở rất nhiều và cuối cùng quyết định làm mẹ đơn thân thay vì kết hôn với một gã "ông chú Hàn" và về sống với cái gia đình "đầy đủ" của gã rồi vẫn có thể kết luận đây là một cuốn sách sexist và không lối thoát nhỉ? Mình không biết nữa, có vẻ nhiều người khi đọc sách hay xem phim luôn muốn một cái kết thật rõ ràng đập vào mặt, có lẽ vì hiện thực luôn không dễ dàng nên họ muốn tìm "lối thoát" trong những sản phẩm hư cấu. Mình thì ngược lại, vì hiện thực như vậy nên mình càng khó đồng cảm và đặt lòng tin vào những cái kết quá chặt chịa. Và với mình, có thể tiếp tục sống như ba nhân vật trong truyện đã là một cách giải quyết cần rất nhiều dũng cảm và nỗ lực rồi. Tiếng Hàn mà HJE sử dụng trong I'll Go On là thứ tiếng Hàn Hàn nhất và đẹp nhất mình từng đọc (dĩ nhiên là theo tiêu chuẩn của mình). Hàn vì những lối chơi chữ, ghép chữ, những đại từ nhân xưng, cách gọi tên. Đẹp vì sự lặp đi lặp lại của những từ ngữ, lối nói đời thường nhất lại đem đến những rung cảm sâu sắc nhất. Đọc văn HJE làm mình nhớ lại những ngày đầu học tiếng Hàn, tập đặt câu theo từng đuôi câu, đặt đi đặt lại cố gằng cảm nhận sắc thái khác nhau của từng câu. Văn của chị gần gũi với mình là vì thế.Nếu ví thì mình muốn ví cuốn sách này với một bài hát shoegaze (hoặc một bài shoegaze-y dreampop, dù chẳng biết nó thực sự là cái gì nữa haha), nếu đủ kiên nhẫn và rộng mở, sẵn sàng lặn vào những câu văn mơ hồ những chi tiết vụn vặt lặp đi lặp lại như muốn tạo nên một wall of sound đằng đặc, những mộng ảo bồng bềnh như những hiệu ứng reverb thì cuối cùng sẽ được nếm trải cảm giác sáng bừng khi bắt được melody rất hút tai và chưa bao giờ xa lạ được giấu trong đó.(Nói vậy chứ cuốn này HJE khá là straight-forward đó chứ không đánh đố gì đâu, tới mức nhiều lúc mình thậm chí còn muốn chị subtle hơn một chút, nhưng nghĩ lại thì mình thực sự cũng muốn Sora-Nana-Nagi có thể nói ra những lời như vậy.)
Tiểu thuyết thứ ba của Hwang Jung Eun. Vậy là mình đã đọc được 5/7 cuốn của chị rồi (ง ื▿ ื)ว(Cuốn sách này rất đặc biệt với mình, thế nên chắc đây sẽ giống một sớ kể lể linh tinh chứ không phải review đâu nè :p) SpoilerĐây là cuốn sách khiến mình lần đầu tiên biết đến tên Hwang Jung Eun, sau khi đọc được 1/3 thì mình cảm thấy có lẽ phải dừng lại để đọc sách của chị theo trình tự thời gian, thế là đọc hết cuốn này mất những hơn hai năm.Mình ngẫu nhiên mua cuốn này vì cái tên, một cái tên mình thấy rất hay và (vì thế) chẳng biết dịch ra thế nào. Bản tiếng Anh I'll Go On cũng là một cái tên đúng và hay. Trong truyện này, “go on” là tiếp tục, một cách đơn giản và không bóng bẩy gì hết, tiếp tục kể chuyện và tiếp tục sống. Khi còn đăng nhiều kỳ trên mạng, HJE đặt tên cho tác phẩm của mình là SoraNanaNagi - tên của ba nhân vật chính, khi đọc nhanh nghe sẽ như Sonagi - mưa rào. Ở Một trăm cái bóng thì có xuất hiện mưa bóng mây và có một cảnh hai nhân vật chính ngồi che ô dưới một chòi nghỉ chân. Gần đây, tác phẩm mới nhất của chị được đặt tên là 디디의 우산 - Ô (đi mưa) của DD. 우산 (Usan) - vũ tán, ô đi mưa là một trong những từ tiếng Hàn mình thích nhất. Lan man vậy cốt cũng chỉ muốn nói, mình rất thích những hình ảnh liên quan đến mưa, cách chúng trở đi trở lại như một chấp niệm trong văn HJE. Cuốn Ô của DD sau khi xuất bản, được ví như một tán ô nhỏ để người đọc nương ẩn chốc lát trước thế giới ngày càng tàn bạo. Nghe hơi sến một chút, nhưng quả thực văn HJE với mình chính là một tán ô như vậy.Quay trở lại với I'll Go On. Về nội dung, như tất cả các cuốn khác, HJE chạm tới rất nhiều vấn đề: gia đình đơn thân, tình yêu đồng giới, giai cấp xã hội, mối quan hệ phức tạp giữa mẹ-con gái,... nhưng mình nghĩ bao trùm luôn luôn là bạo lực - thứ bạo lực không chỉ đơn thuần lồ lộ bằng hành động hay lời nói mà âm thầm, liên tục, cuồn cuộn biến hóa và tiến hóa và vì thế ngày càng nặng nề, càng có sức bòn rút và hủy hoại con người ở một cấp độ sâu sắc hơn.Không dữ dội như [b:야만적인 앨리스씨 34379964 야만적인 앨리스씨 Hwang Jungeun https://i.gr-assets.com/images/S/compressed.photo.goodreads.com/books/1489412964l/34379964.SX50.jpg 55468032], nhưng thế giới trong I'll Go On vẫn vô cùng khốc liệt, bởi những cái chết đột ngột, khó lường, khó tưởng tượng đến mức hiển nhiên; sự nghèo khó không buông tha; những sang chấn tâm lý khó vượt qua; khuynh hướng tự hoại khó có thể thỏa hiệp. Nhưng mình hoàn toàn không đồng ý với review 1 sao nào đó (hừm!) cho rằng các nhân vật trong này không thoát khỏi vòng luẩn quẩn của sự tự thương hại hay đắm chìm trong cảm giác làm nạn nhân; không lối thoát; hay thậm chí còn lên án đây là một tác phẩm borderline sexist - cổ xúy cho idea những đứa trẻ lớn lên trong gia đình khuyết thiếu người đàn ông sẽ “có vấn đề”. Trước khi đọc sách mình bán tín bán nghi review đó vì thực sự HJE là tác giả HQ cuối cùng mình nghĩ đến khi nhắc tới từ sexist. Và quả nhiên, mình nghĩ mình và reviewer kia chắc đã đọc hai cuốn khác nhau thật á, vì tại sao có thể đọc những đoạn Nana trăn trở rất nhiều và cuối cùng quyết định làm mẹ đơn thân thay vì kết hôn với một gã “ông chú Hàn” và về sống với cái gia đình “đầy đủ” của gã rồi vẫn có thể kết luận đây là một cuốn sách sexist và không lối thoát nhỉ? Mình không biết nữa, có vẻ nhiều người khi đọc sách hay xem phim luôn muốn một cái kết thật rõ ràng đập vào mặt, có lẽ vì hiện thực luôn không dễ dàng nên họ muốn tìm “lối thoát” trong những sản phẩm hư cấu. Mình thì ngược lại, vì hiện thực như vậy nên mình càng khó đồng cảm và đặt lòng tin vào những cái kết quá chặt chịa. Và với mình, có thể tiếp tục sống như ba nhân vật trong truyện đã là một cách giải quyết cần rất nhiều dũng cảm và nỗ lực rồi. Tiếng Hàn mà HJE sử dụng trong I'll Go On là thứ tiếng Hàn Hàn nhất và đẹp nhất mình từng đọc (dĩ nhiên là theo tiêu chuẩn của mình). Hàn vì những lối chơi chữ, ghép chữ, những đại từ nhân xưng, cách gọi tên. Đẹp vì sự lặp đi lặp lại của những từ ngữ, lối nói đời thường nhất lại đem đến những rung cảm sâu sắc nhất. Đọc văn HJE làm mình nhớ lại những ngày đầu học tiếng Hàn, tập đặt câu theo từng đuôi câu, đặt đi đặt lại cố gằng cảm nhận sắc thái khác nhau của từng câu. Văn của chị gần gũi với mình là vì thế.Nếu ví thì mình muốn ví cuốn sách này với một bài hát shoegaze (hoặc một bài shoegaze-y dreampop, dù chẳng biết nó thực sự là cái gì nữa haha), nếu đủ kiên nhẫn và rộng mở, sẵn sàng lặn vào những câu văn mơ hồ những chi tiết vụn vặt lặp đi lặp lại như muốn tạo nên một wall of sound đằng đặc, những mộng ảo bồng bềnh như những hiệu ứng reverb thì cuối cùng sẽ được nếm trải cảm giác sáng bừng khi bắt được melody rất hút tai và chưa bao giờ xa lạ được giấu trong đó.(Nói vậy chứ cuốn này HJE khá là straight-forward đó chứ không đánh đố gì đâu, tới mức nhiều lúc mình thậm chí còn muốn chị subtle hơn một chút, nhưng nghĩ lại thì mình thực sự cũng muốn Sora-Nana-Nagi có thể nói ra những lời như vậy.)
chưa đọc Thú tội nên không có gì để so sánh, thật may quá hiho
cuốn này thì tui thích,
4 chương đầu - 4 điểm nhìn của 4 nhân vật nữ từng là nhân chứng cho một vụ giết người tàn nhẫn - đọc thấy rất hay, nhiều đoạn thực sự xuất sắc, vì tập trung nhiều vào cuộc đời và những sang chấn 4 cô bé này gặp phải sau vụ việc đó, hơn là chăm chăm làm sáng tỏ chân tướng một cái sự thật ncl nào đó
(hẳn đây cũng là style viết của Minato, đây mới là cuốn đầu tui đọc, xin đừng đánh giá sự thíu hỉu biết)
nhiều người có vẻ không thích truyện nhiều pov vì cảm thấy một số diễn biến lặp đi lặp lại nhàm chán nhưng cá nhân tui thì rất thích, (phần bởi đầu óc chậm chạp lại hay quên nên tui không giỏi đọc những truyện nhiều tình tiết biến chuyển liên tục), tất nhiên là nếu truyện được viết theo kiểu này đủ hay aka tác giả đủ sức làm lóe sáng những điểm khác biệt, một cách thật tinh tế, khi kể đi kể lại một sự kiện
tui nghĩ là Minato giỏi viết kiểu này, ở cuốn này tui thấy cổ còn giỏi viết về tâm lý, nhất là tâm lý người nữ từ tuổi thiếu niên đến trưởng thành, cái quá trình vốn đã khốc liệt đó qua ngòi bút cổ thực sự khiến tui rợn gáy, nên tui thích Minato ở điểm này nữa – đó là ở truyện cổ nỗi sợ không tập trung ở cái chết hay vụ án trung tâm (nghe thì preachy nhưng cổ viết không preachy tí nào, tui rất biết ơn vì điều đó), nên tui cũng không quan tâm cái kết truyện dễ đoán hay nhạt hay như nào
nhưng đọc hai chương cuối tui thực sự cảm thấy khó ở
1 là vì tui ghét hầu hết tất cả đám người lớn ở cái truyện này, nhất là những khi họ mở miệng
2 là vì tui ghét thậm tệ khi những kẻ ác được tô vẽ backstory, dù ở đây backstory của gã cũng chưa đến mức quá mùi mẫn nhưng hahah không, cảm ơn lah, tui vẫn ghét
3.5
không hay như tưởng tượng hừm
vẫn là kiểu kinh dị yêu thích nhưng nửa sau thoại và cái kết sến quá nên không ấn tượng gì nữa, nhân vật mở đầu rất hay về sau vừa đọc vừa sốt ruột
chính ra cái truyện cô nhà văn nhân vật chính viết đọc lại thấy hay hơn cả, như thuộc về Revenge cái tập truyện mình rất thích
hay thời Revenge chính là peak về style này của cổ rồi :-?
Lay by me
And we'll erode
As gently as we can
Into twilight
Spoiler
trong một cuộc phỏng vấn, Hwang Jungeun giới thiệu đây là câu chuyện được kể bởi một người anh trai không thể gọi tên em trai mình, hay, thay vì gọi tên em trai người anh đó đã kể câu chuyện này
người kể tự xưng là Alicia, đến từ Komori – một ngôi làng giáp khu đô thị, ngổn ngang, nhếch nhác, thảm hại và tàn bạo; một ngôi làng của những sự bị bỏ rơi, của những dự án hão huyền và những dân làng bám vào sự hão huyền ấy để sống qua ngày, hoặc để thoi thóp chờ một sự sụp đổ từ từ diễn ra; một ngôi làng nay đã không còn
ở đó từng có gia đình của Alicia với người cha tuy chọn nghĩ rằng mọi tồn tại sinh ra trên đời đều có giá trị nhưng lại luôn khuất mặt khi vợ ông chọn vung những cái tát cú đấm hung bạo nhất cùng những ngôn từ ác độc nhất vào hai thể tồn tại do chính họ tạo ra - Alicia và cậu em trai ngốc nghếch của Alicia;
từng có đàn chó được gia đình Alicia nuôi để bán hoặc thịt ăn dần;
từng có cây ngân hạnh cao vút nhờ được bón bởi bao xương, da, thịt, lòng phèo phổi chó;
từng có Komi người bạn duy nhất của Alicia, cũng là người duy nhất hiểu những vết bầm tím của Alicia, cùng Alicia lên phố tìm cách liên lạc với họ hàng và tìm sự trợ giúp từ chính quyền, dĩ nhiên, trong vô ích;
từng có nhà máy nước thải ban cho Komori mùi xú uế thường trực và đặc trưng;
từng có những ngôi nhà được tạm bợ xây lên hòng thu về tiền bồi thường;
từng có những câu chuyện ngày một kỳ dị về thiếu niên tên Alice mà Alicia thường kể cho em trai nghe...
còn bây giờ Alicia ở đây, một nơi không phải Komori, cải nữ, lang thang giữa phố thị xa hoa, để bộ dạng thảm hại, để mùi xú uế khó chịu, để những dấu vết của bạo tàn len lỏi chạm đến bạn, khiến bạn nhăn mặt ghê tởm, khiến bạn né xa nhưng sẽ bám dính lấy bạn không buông, chình ình trước mắt bạn không rời, dù bạn sẽ (tìm cách) quên ngay, và mọi thứ cuối cùng cũng đều sẽ biến mất
nhưng bây giờ, ở đây, cho đến ngày tất cả kết thúc và biến mất, bạn sẽ cùng Alicia đau đớn
so với tiểu thuyết đầu tay vốn đã khá cô đọng thì tiểu thuyết thứ hai, mà xin được tạm dịch là Alice (ở xứ sở?) tàn bạo, của Hwang Jungeun phải nói là đặc quánh, nhiều lúc tới nghẹn thở
ở đây, mọi nét đặc trưng (mà tôi thích) ở văn chị - giọng văn dửng dưng (đặc biệt cảm xúc càng lên cao trào giọng chị càng dửng dưng hay vì dửng dưng nên càng đẩy cảm xúc tới ngưỡng như luôn chực bùng nổ, hay cả hai?), hội thoại lẩn khuất, ngôi kể liên tục luân chuyển, những chuyện kể huyền ảo đan xen - sau Một trăm cái bóng và hai tập truyện ngắn tiếp sau - dường như đã được nung thành một khối đậm đặc nhất
và chính bằng những huyền ảo được nhào nặn gai góc nhất cùng những hiện thực được xào xáo lẫn lộn nhất, Alice lại trở thành tác phẩm “sát đất” nhất của chị tính tới thời điểm đó
chỉ vỏn vẹn 162 trang (tiếng Hàn) nhưng cuốn sách này vừa nặng nề lại vừa đầy sức nặng
hãy thử làm một phép so sánh (hẳn là hơi) khập khiễng, Jeong You Jeong cần tới gần 500 trang để viết về ngược đãi động vật, bạo lực gia đình, tính người tha hóa, mưu đồ chính trị blabla... mà viết đã không những không hề hay lại còn... sến đến lố bịch (?!) và sống sượng như xem báo mạng/trệu trạo nhai tút mì ăn liền/ngáp ngắn ngáp dài coi k-drama thập niên 90 (thề luôn mấy cái trope trong này k-drama bây giờ cũng không thèm xài nữa rồi má), trong khi đó chỉ cần chưa tới một nửa lượng chữ đó Hwang Jungeun đã đâm thẳng tới tất cả những vấn đề đó ở góc nhức nhối nhất bằng một thứ văn chương không bao giờ chịu dễ dãi và không dễ an phận với một cái kết
Alice ở xứ sở tàn bạo có lẽ là một tác phẩm buộc phải viết và phải có của Hwang Jungeun, như chính chị từng thừa nhận đây là tiểu thuyết đã tiêu tốn của mình rất nhiều sức lực và bản thân chị cũng cảm thấy nặng nề khi đọc lại
nó gợi cảm giác cấp bách như leo lên một con dốc - với Alicia đi trước dẫn đường chốc chốc lại quay ra sau hỏi “Bạn đến đâu rồi?” vừa như thúc giục vừa như nài kéo người đọc cùng về Komori - mà sau khi vượt qua (một cách xuất sắc), ở những tác phẩm sau này Hwang Jungeun đã hoàn toàn thoải mái, làm chủ và thong thả giữa văn chương của mình
nói thêm một chút về ngôn ngữ văn Hwang Jungeun mà tôi rất thích, vì rất gần với văn nói nhưng không hề suy giảm tính văn chương - điều không phải nhiều nhà văn Hàn Quốc làm được, họ hoặc sẽ biểu diễn một thứ văn cực kỳ màu mè/mô phạm hoặc sa vào cảnh nhét thoại vào mồm nhân vật nghe rất kịch
tôi đọc được ở đâu đó rằng Hwang Jungeun từng theo học một khóa sáng tác rồi bỏ ngang
trong các bài phỏng vấn sau này, chị cũng không ít lần thể hiện quan điểm đề cao và muốn khám phá, khai thác triệt để ngôn ngữ (nói) thường ngày với tất cả sự nhàm chán, vô vị, vô nghĩa, trần trụi và bạo lực của nó
vì thế đọc văn của Hwang Jungeun rất dễ gặp những câu, từ được lặp đi lặp lại, đến mức có lúc ta nghe như mang một nghĩa khác hẳn hay hoàn toàn trở nên vô nghĩa
ở Alice, được nhắc lại nhiều nhất là một câu chửi: Đ.Mẹ, nhưng chỉ khoảng 1/3 số đó thực sự là để chửi, còn lại được tác giả nâng lên thành một trạng thái - cảnh giới của sự hủy hoại (bản thân và cả người khác), thậm chí đôi lúc gần như chạm mức triết học
à, với tôi cuốn sách này thực sự khó để nhập cuộc, tôi đã mất đến cả tháng trời chỉ đọc đi đọc lại khoảng một chục trang đầu mà không sao tiến thêm được dù cứ chốc chốc lại được chính nhân vật trong sách hỏi “Bạn đến đâu rồi?”
nhưng cuối cùng thì tôi cũng đọc xong và cảm thấy thật tốt vì đã đọc và đọc hết vào khoảng thời gian này, có lẽ đây cũng là một con dốc với tôi, mà chỉ bằng cách vượt qua nó tôi mới có thể đọc tiếp cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Hwang Jungeun tôi đã chạm tay vào và mở ra hai năm trước nhưng mãi vẫn chưa thể khép lại (vì đọc được độ 1/3 tôi quyết định phải đọc sách của chị theo trình tự thời gian :>)
càng tới gần cái kết tôi càng phải hãm tốc độ lại, không phải vì sợ sự tăm tối và bế tắc mà bởi tôi cảm thấy hình như mình chưa sẵn sàng để rời Komori, rời những ký ức kinh hoàng nhất của Alicia dù Komori đã không còn từ trước đó rất lâu rồi và Alicia, có lẽ tự lúc nào cũng đã mất hút vào dòng người tấp nập qua lại
Lay by me
And we'll erode
As gently as we can
Into twilight
trong một cuộc phỏng vấn, Hwang Jungeun giới thiệu đây là câu chuyện được kể bởi một người anh trai không thể gọi tên em trai mình, hay, thay vì gọi tên em trai người anh đó đã kể câu chuyện nàyngười kể tự xưng là Alicia, đến từ Komori – một ngôi làng giáp khu đô thị, ngổn ngang, nhếch nhác, thảm hại và tàn bạo; một ngôi làng của những sự bị bỏ rơi, của những dự án hão huyền và những dân làng bám vào sự hão huyền ấy để sống qua ngày, hoặc để thoi thóp chờ một sự sụp đổ từ từ diễn ra; một ngôi làng nay đã không cònở đó từng có gia đình của Alicia với người cha tuy chọn nghĩ rằng mọi tồn tại sinh ra trên đời đều có giá trị nhưng lại luôn khuất mặt khi vợ ông chọn vung những cái tát cú đấm hung bạo nhất cùng những ngôn từ ác độc nhất vào hai thể tồn tại do chính họ tạo ra - Alicia và cậu em trai ngốc nghếch của Alicia; từng có đàn chó được gia đình Alicia nuôi để bán hoặc thịt ăn dần; từng có cây ngân hạnh cao vút nhờ được bón bởi bao xương, da, thịt, lòng phèo phổi chó; từng có Komi người bạn duy nhất của Alicia, cũng là người duy nhất hiểu những vết bầm tím của Alicia, cùng Alicia lên phố tìm cách liên lạc với họ hàng và tìm sự trợ giúp từ chính quyền, dĩ nhiên, trong vô ích; từng có nhà máy nước thải ban cho Komori mùi xú uế thường trực và đặc trưng; từng có những ngôi nhà được tạm bợ xây lên hòng thu về tiền bồi thường; từng có những câu chuyện ngày một kỳ dị về thiếu niên tên Alice mà Alicia thường kể cho em trai nghe...còn bây giờ Alicia ở đây, một nơi không phải Komori, cải nữ, lang thang giữa phố thị xa hoa, để bộ dạng thảm hại, để mùi xú uế khó chịu, để những dấu vết của bạo tàn len lỏi chạm đến bạn, khiến bạn nhăn mặt ghê tởm, khiến bạn né xa nhưng sẽ bám dính lấy bạn không buông, chình ình trước mắt bạn không rời, dù bạn sẽ (tìm cách) quên ngay, và mọi thứ cuối cùng cũng đều sẽ biến mấtnhưng bây giờ, ở đây, cho đến ngày tất cả kết thúc và biến mất, bạn sẽ cùng Alicia đau đớnso với tiểu thuyết đầu tay vốn đã khá cô đọng thì tiểu thuyết thứ hai, mà xin được tạm dịch là Alice (ở xứ sở?) tàn bạo, của Hwang Jungeun phải nói là đặc quánh, nhiều lúc tới nghẹn thởở đây, mọi nét đặc trưng (mà tôi thích) ở văn chị - giọng văn dửng dưng (đặc biệt cảm xúc càng lên cao trào giọng chị càng dửng dưng hay vì dửng dưng nên càng đẩy cảm xúc tới ngưỡng như luôn chực bùng nổ, hay cả hai?), hội thoại lẩn khuất, ngôi kể liên tục luân chuyển, những chuyện kể huyền ảo đan xen - sau Một trăm cái bóng và hai tập truyện ngắn tiếp sau - dường như đã được nung thành một khối đậm đặc nhấtvà chính bằng những huyền ảo được nhào nặn gai góc nhất cùng những hiện thực được xào xáo lẫn lộn nhất, Alice lại trở thành tác phẩm "sát đất" nhất của chị tính tới thời điểm đóchỉ vỏn vẹn 162 trang (tiếng Hàn) nhưng cuốn sách này vừa nặng nề lại vừa đầy sức nặng hãy thử làm một phép so sánh (hẳn là hơi) khập khiễng, Jeong You Jeong cần tới gần 500 trang để viết về ngược đãi động vật, bạo lực gia đình, tính người tha hóa, mưu đồ chính trị blabla... mà viết đã không những không hề hay lại còn... sến đến lố bịch (?!) và sống sượng như xem báo mạng/trệu trạo nhai tút mì ăn liền/ngáp ngắn ngáp dài coi k-drama thập niên 90 (thề luôn mấy cái trope trong này k-drama bây giờ cũng không thèm xài nữa rồi má), trong khi đó chỉ cần chưa tới một nửa lượng chữ đó Hwang Jungeun đã đâm thẳng tới tất cả những vấn đề đó ở góc nhức nhối nhất bằng một thứ văn chương không bao giờ chịu dễ dãi và không dễ an phận với một cái kếtAlice ở xứ sở tàn bạo có lẽ là một tác phẩm buộc phải viết và phải có của Hwang Jungeun, như chính chị từng thừa nhận đây là tiểu thuyết đã tiêu tốn của mình rất nhiều sức lực và bản thân chị cũng cảm thấy nặng nề khi đọc lạinó gợi cảm giác cấp bách như leo lên một con dốc - với Alicia đi trước dẫn đường chốc chốc lại quay ra sau hỏi "Bạn đến đâu rồi?" vừa như thúc giục vừa như nài kéo người đọc cùng về Komori - mà sau khi vượt qua (một cách xuất sắc), ở những tác phẩm sau này Hwang Jungeun đã hoàn toàn thoải mái, làm chủ và thong thả giữa văn chương của mình nói thêm một chút về ngôn ngữ văn Hwang Jungeun mà tôi rất thích, vì rất gần với văn nói nhưng không hề suy giảm tính văn chương - điều không phải nhiều nhà văn Hàn Quốc làm được, họ hoặc sẽ biểu diễn một thứ văn cực kỳ màu mè/mô phạm hoặc sa vào cảnh nhét thoại vào mồm nhân vật nghe rất kịchtôi đọc được ở đâu đó rằng Hwang Jungeun từng theo học một khóa sáng tác rồi bỏ ngangtrong các bài phỏng vấn sau này, chị cũng không ít lần thể hiện quan điểm đề cao và muốn khám phá, khai thác triệt để ngôn ngữ (nói) thường ngày với tất cả sự nhàm chán, vô vị, vô nghĩa, trần trụi và bạo lực của nóvì thế đọc văn của Hwang Jungeun rất dễ gặp những câu, từ được lặp đi lặp lại, đến mức có lúc ta nghe như mang một nghĩa khác hẳn hay hoàn toàn trở nên vô nghĩaở Alice, được nhắc lại nhiều nhất là một câu chửi: Đ.Mẹ, nhưng chỉ khoảng 1/3 số đó thực sự là để chửi, còn lại được tác giả nâng lên thành một trạng thái - cảnh giới của sự hủy hoại (bản thân và cả người khác), thậm chí đôi lúc gần như chạm mức triết họcà, với tôi cuốn sách này thực sự khó để nhập cuộc, tôi đã mất đến cả tháng trời chỉ đọc đi đọc lại khoảng một chục trang đầu mà không sao tiến thêm được dù cứ chốc chốc lại được chính nhân vật trong sách hỏi "Bạn đến đâu rồi?" nhưng cuối cùng thì tôi cũng đọc xong và cảm thấy thật tốt vì đã đọc và đọc hết vào khoảng thời gian này, có lẽ đây cũng là một con dốc với tôi, mà chỉ bằng cách vượt qua nó tôi mới có thể đọc tiếp cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Hwang Jungeun tôi đã chạm tay vào và mở ra hai năm trước nhưng mãi vẫn chưa thể khép lại (vì đọc được độ 1/3 tôi quyết định phải đọc sách của chị theo trình tự thời gian :>)càng tới gần cái kết tôi càng phải hãm tốc độ lại, không phải vì sợ sự tăm tối và bế tắc mà bởi tôi cảm thấy hình như mình chưa sẵn sàng để rời Komori, rời những ký ức kinh hoàng nhất của Alicia dù Komori đã không còn từ trước đó rất lâu rồi và Alicia, có lẽ tự lúc nào cũng đã mất hút vào dòng người tấp nập qua lại
Trưởng thành hơn tập truyện đầu tay rất nhiều. Thử thách người đọc cũng nhiều hơn.
Trong chín truyện thì có hai truyện liền kề nhau có tiêu đề và nội dung liên quan tới cái ô, một ô đi nắng, một ô đi mưa - đều là hai từ mình rất thích trong tiếng Hàn, và hai truyện này cũng là hai truyện mình thích gần nhất.
Truyện mình thích nhất có tên là 낙하 (fall), đọu, cũng là một từ mình rất thích =)) nhân vật chính, như một lẽ dĩ nhiên, là một bạn đang rơi, không rõ là đã được ba ngày hay ba năm và cũng không biết là đang rơi xuống đâu, hoặc có khi ờm, lại là đang rơi... ngược lên trên?
Tương đương với Devotion của Beach House trong lòng mình, mang một cái không khí rất là mê, không nặng nề cũng không mơ màng nhẹ bẫng nhưng ám ảnh, và cảm giác như muốn đọc phải đọc lần lượt từ đầu đến cuối không thể shuffle hay chọn đại một truyện... thế nên chắc phải lâu lâu mới đọc lại một lần, hoặc một lần chắc phải đọc rất lâu mới xong, hừm.
Đọc xong cảm thấy cần phải đi rate tập truyện đầu bớt một sao.
