Un idioma que hace ruido de fósforo

Un idioma es la declaración de las palabras del fuego. Son los truenos que despedazan los tallos, los cráteres en las lilas. Meter las manos en la tierra, sembrar, por si la lluvia también quiere alimentarse. Un idioma es la velocidad de la resistencia, la intención del grito. El poder de encenderse, de hacer del fuego un rito, y del rito un idioma.