The Diving Pool

Clinging residues
intentionally tainted
food becomes grotesque.

‘'Since I was a little girl, I've disliked the thirtieth of December. I could always get through the thirty-first by telling myself that the year was finally over, but the thirtieth was confusing somehow, neither here, nor there. Cooking the traditional New Year's dinner, cleaning the house, shopping - none of my tasks were completely finished.''

Yoko Ogawa deserves a very long chapter in the Bible of World Literature. She epitomises all that is brilliant and glorious and exciting about the Short Story genre, she represents the finest features of Japanese Literature. She contains every theme and every feeling in paragraphs like these:

‘'It was a beautiful day outside. Sunlight covered the ground like a shower of gold dust. The shadows of trembling ginkgo leaves were etched sharply on the wall of the church, and the breeze blowing through the curtains carried the first hints of summer.''

‘'It's peaceful eating outside by myself, looking up at the night sky. The evenings are warmer now that spring is almost here, and the air feels soft. My hands and feet pressed against the mat are dull and numb, but everything else - the crepe myrtle, the bricks lining the flower beds, the twinkling stars - is sharp and clear. Except for a dog barking in the distance, the evening is perfectly still.''

The Diving Pool: A young girl watches her foster brother as he engages in his favourite hobby, diving in the local pool. Her feelings for him are mixed with her resentment towards her family and their way of living. She gradually loses control of her actions and the outcome is deeply perplexing.

‘'Everything was bathed in light. The windshields of the cars in the street seemed to glow, and the spray from the fountain in the park sparkled. I walked along, staring at the ground and mopping the sweat from my face. Two children in straw hats ran past. The gate to the elementary school was closed, and the playground was deserted. Farther on there was a small florist's, but I saw no sign of a salesperson or any customers. A tiny bunch of baby's breath lay in the glass case.''

Pregnancy Diary: A young woman creates a chronicle of her sister's morning sickness and daily moods during her pregnancy. What starts as simple, daily -if acute- musings on the upcoming change in their lives quickly become an uncanny, troubling sequence of a mental break-down and a disturbing view of the insecurity that comes with being a mother.

‘'It was audible only at certain moments, and not necessarily when I wanted to hear it. I heard it once as I was staring out at the lights of the city from the window of the last bus of the evening, and another time at the entrance to the old museum, as a melancholy young woman handed me a ticket without looking up. The sound came suddenly and unpredictably.''

Dormitory: A woman returns to the college of her youth, as she prepares to join her husband in Sweden. In this cryptic and bitter story, we enter a world of whispers, slander and despair while a wounded man is trying to make peace with the ghosts of the past.

You are never safe in the world of Yoko Ogawa. And this is a token of her immense talent. It's a shame that books like this one pass under the radar while piles and piles of...paper garbage are becoming more and more...popular.

‘'But somehow, even though I was alone, I wasn't afraid. In the middle of the storm, I felt quite calm - the sort of peace that comes from being far away from everyday life. The storm had carried me off to a distant place that I could never have reached on my own. I had no idea where it was, but I knew that it was peaceful, I lay in the darkness listening to the storm, trying to see this far-off place.''

My reviews can also be found on https://theopinionatedreaderblog.wordpress.com/

Đọc lại lần ba.

(Sau một cuộc đi thăm bạn đẻ bỗng cảm thấy đồng cảm hơn bao giờ hết với những chi tiết trước giờ không mấy để ý *liếc mạnh Pregnancy Diary*)

Để kỷ niệm lần đọc thứ ba, tôi xin kể về mối duyên có phần nhạt nhẽo nhưng tôi luôn cho là thần thánh giữa tôi và cuốn sách này.

Tôi mua cuốn này chỉ vì cái bìa (siêu đẹp), và một chút vì text bìa “a lonely teenaged girl falls in love with her foster-brother” (ừ tui bị íu đúi trước các thíu nữ í), hoàn toàn không có một ý niệm gì về tác giả. Đọc xong truyện 1, tôi kinh hack. Đọc tiếp truyện 2, tôi ớn lạnh. Đọc hết truyện 3 thì tôi phải vùng dậy ngay để gu gờ tác giả. Ngạc nhiên chưa, cổ chính là người đã viết Giáo sư và công thức toán, một cái truyện tôi từng đọc và hoàn toàn không ấn tượng gì (đến mức mất trí nhớ tên tác giả thì đủ biết với tôi nó nhạt như nào rồi đấy). Từ đó tôi trở thành fan của cổ.

Thực sự đến giờ tôi vẫn coi Yoko Ogawa viết Giáo sư và công thức toán và Yoko Ogawa viết The Diving Pool, Revenge, Hotel Iris (tôi vẫn đang đọc), Memory Police (sắp ra tháng Tám này) aka những cuốn tôi cực kỳ si mê (hoặc 77% sẽ si mê) là hai tác giả hoàn toàn khác nhau. Tôi chưa bao giờ và cũng không bao giờ có ý định đọc lại Giáo sư, nhưng đã đọc The Diving Pool ba lần. Việc Giáo sư trở thành cuốn iconic nhất của Ogawa khiến tôi mỗi lần nghĩ tới lại muốn vò đầu bứt tóc.

The Diving Pool gồm ba truyện ngắn: The Diving Pool, Pregnancy Diary và Dormitory. Cả ba đều xuất sắc. Không kinh dị mà vẫn đáng sợ. Đáng sợ nhưng lại cũng relatable hơn bao giờ hết.

Nhớ lần đầu đọc xong, trong tôi dấy lên một khao khát mãnh liệt vừa ước gì ba truyện này kéo dài mãi mãi vừa muốn chúng mãi mãi dừng lại ở đó.

Càng đọc lại tôi càng cảm nhận rõ rệt về tính nữ của cuốn sách này và của chính mình và tôi trân trọng nó vì điều đó.

Ấn tượng nhất với tôi ở ba truyện ngắn này là cách tác giả chạm tới casual cruelty và sexual desire (<a href="https://www.wordswithoutborders.org/book-review/yoko-ogawas-the-diving-pool-three-novellas">What Ogawa gives us is a sort of reversal of the idea of the male gaze, in which the female gaze toward the object of desire expresses not power but helplessness and separation.</a>) ở ba nhân vật nữ chính của mỗi truyện. Tinh tế, sắc bén, lạnh lùng nhưng vẫn cảm thông vô bờ mà lại không sến.

Tôi thích nhất truyện đầu tiên, The Diving Pool. Vì kết quá đỉnh. Cái khoái cảm khi còn đang bận rón rén sợ sảy chân xuống cái hố tình cảm thiếu nữ sến súa thì đã được đẩy thẳng tay xuống vực sâu tối đen tuyệt vọng, thực sự lần nào đọc cũng sởn da gà.

“I was always watching you.” This could have been a breathless declaration of love or a final farewell.

Và vì câu này nữa.