The Tartar Steppe

This is b l e a k. I followed up a stretch of 10 middle grades fiction books with an absolutely upsetting novel about a man marooned for his entire life at a fort of no importance. This is beautifully written though. I'd recommend it if you liked Calvino or maybe Borges.

A fantastic and haunting novel. Written and published at a time, in 1938, right before the onset of WWII, the books perhaps contained a “geopolitical” dimension that would be largely absent for a reader today. But that by no means diminishes its power. A dark and dreamlike story of an officer and his life at a distant desert fortress, with its clockwork, quotidian existence, that beyond the foolish hopes and secret desires, remaining unspoken within the soldiers of the fort, is a canvass for a life empty of meaning. Mindless adherence to labyrinthine guard protocol leads to the death of a young, exuberant soldier. Minute glimpses of hope kindles within the men, and festers into delusions that they allow to sideline their careers and lives, remaining at the Fort when they could leave. And then, when the time comes to leave, it is too late. Modern life is cruel in ways not present in older ages, it drains existence of its meaning and this novel is a stark warning and frightening vision of a life lost to empty hope and the ghastly inertia of believing one “still has plenty of time.”

La fuga del tempo e il destino dell'uomo medio

Nel 1928 Buzzati inizia a lavorare ne Il Corriere della Sera, ci rimarrà per tutta la vita. Nei primi anni sperimenta la fuga del tempo. Lui vive e sperimenta la routine, una “ripetitività che svuota e spegne sogni e speranze”, e nell'immobilità dell'attesa gli viene in mente la storia di questo libro. “Sente il bisogno di testimoniare in diretta quella vita sospesa sul nulla che lo sta consumando”, avendo lui l'ambizione di “scrivere qualche capolavoro”, egli trova la sua occasione.

Ma non è solo uno specchio autobiografico, è un monito, un avvertimento. Egli incorpora nella sua storia l'atmosfera quasi irreale di immobilità temporale, uno scandirsi non tanto di anni, ma di fantasticherie giovanili e speranze vane che rendono accettabile l'attesa, il conforto e il torpore delle abitudini e infine la crudeltà del tempo che va avanti, sbarrando la strada dietro di lui, condannandolo ad andare avanti, sempre più solo, verso la sconfitta.
La chiusa della vita di Drogo, il protagonista, è accettata con mestizia, una fine quasi beffarda, che però si accoglie con dignità, accettando silenziosamente il proprio vissuto e accettando una propria realizzazione, nonostante i rimpianti.

Dal 1940, data di pubblicazione di questo libro, per Buzzati continua la sua vita di successi letterari e morirà nel 1972. La sua vita e quella di Drogo, in un certo senso, rappresentano un po' il dilemma che secondo me è lasciato all'uomo medio, al lettore, che potrebbe trovarsi a scegliere se: continuare la propria stagnazione, in attesa dell'arrivo dei Tartari, oppure prendere un altro percorso accantonando i sogni, che alla fine, potrebbe concretizzarsi in un nulla di fatto.

Comunque ci è riuscito eh, Buzzati dico, a scrivere un capolavoro.