Calígula

‘'A man can't live without some reason for living.”

It is often the case when I find no particular connection with the novels of highly acclaimed writers but their plays resonate with me and become a point of reference in my collection. Such bright examples are Tolstoy, Gorky, Sartre and Camus.
Each one of them has produced some of the most fascinating, world-changing literary works, yet it is their plays that placed them in my heart. When I first read ‘'The Stranger'', there was very little that surprised me or touched me. Yet, ‘'The Possessed'' and ‘'Caligula'' have stayed with me ever since. Watching a recent outstanding Greek production in a beautiful theatre house in Athens, I felt -yet, again- the impact, the sheer joy of the unfolding, living theatre, of the grandeur that only plays can bring to the audience's hearts. And I was happy to see that there are still satisfying productions being made in the land that gave birth to Theatre but lost its cultural identity through cheap, poorly-made TV...Anyway...

Caligula is one of the most fascinating, infamous and intriguing figures of Roman History. Competing with Nero for the place of the King of Mad Emperors in the mind of the laymen, he is reputed for his cruelty, barbarism, sexual perversion and unlimited resources of finding new ways to entertain himself through violence and whatnot. As with Nero, the majority of recent historians have disputed the credibility of the sources, but this isn't what concerns us here. Theirs is the attempt to verify what cannot be verified, unless we finally invent the time -travel machine and take a trip to good, old, glorious Rome (and count me in, because I love perverted Roman Emperors and in any case, everyone is better than the politicians that are currently holding the fates of all nations in their filthy hands...) But I digress....

Camus' Caligula can hardly be seen as a ruthless monster. We're not in Gore Vidal's territory here, thankfully. Caligula loses the one person he loved most, his sister, and he falls to pieces. Drusilla isn't with him anymore, therefore the world may rot for all he cares. And perhaps, he'll feel better if he assists in the speedy procession of this ‘'rotting''. He feels nothing, desires nothing but absolute control and even this is questionable. He establishes a tyranny of frightening proportions and wants the moon, the impossible, because nothing matters to him in the end. He shines as one of the most memorable protagonists in the context of a historical play to ever grace the stages worldwide. He has this distorted notion of freedom -but is it as distorted as we think, or there are many fragments of truth in his views about what being a ‘'free man'' really means?- of being alive and in control and yearns for everything he cannot have.

Camus's writing is modern, contemporary to the time of the play, but never alienated from the context of the character. The words are flowing, the action aims right into the heart and the mind of the reader and the watcher with ruthless precision. The scenes lead to the bitter (?) end. Caligula in the hands of Camus becomes a shuttered, broken man who believes in nothing and desires the impossible. He gives in to his pain and projects his agony to the people around him. But the people around him are his subjects and they make for the most direct and at the same time, dull plaything. What could be more human than that? When we are in deep pain and desperation, the world ceases to exist and the others become scapegoats, easy targets for our rage and wrath. We all have done it in our lives and we are certain to do it again.

Camus creates a figure that couldn't be a more realistic depiction of the darkest recesses of the human nature. Never mind the myths about the horse that became a Senator, or the complex head-cutting machine or the intercourses with brides and grooms alike. These have nothing to do with the heart of Camus' play. These belong to ridiculous films for those who desire shock for shock value. It is a sacrilege to even discuss them in the same context with Theatre. In this glorious moment of the finest art the human beings ever created, Caligula holds a mirror that shows the true face of mankind in despair....

কামু'র উপন্যাসগুলোও অতটা এনজয় করিনি যতটা করেছি এই নাটকটা।

ওঁর আর সব ফিকশিয়াস কন্টেন্টের মতই এটা নিছক আর্ট না, বক্তব্য আছে। সেই বক্তব্য অরিজিনাল ও মাইন্ডবেন্ডিং। ফ্যান্টাসটিক!

ছোকরাবয়েসি রোমান সম্রাট ক্যালিগুলার বোন মারা গেছিলো। বোন ছিল তার প্রেমিকা। প্রেমিকা মারা যাওয়ায় তার মাথা খারাপ হয়ে গ্যালো। সে বুঝতে পারলো, মানুষ একদিন মারা যায় এবং যতদিন বেঁচে থাকে তখনও মানুষের জীবনে সুখ থাকেনা। ক্যালিগুলা জানতো, সম্রাট হিসেবে তার হাতে রয়েছে একচ্ছত্র ক্ষমতা, যা ইচ্ছে তাই করার লাইসেন্স। সে ঠিক করলো, “মানুষ একদিন মারা যায় এবং...“— এই যে তার উপলব্ধি, নিজের ক্ষমতার প্রয়োগ করে বাস্তব জীবনে সেই উপলব্ধিকে সে প্রতিষ্ঠা/প্রমাণ করে দেখাবে।

শুরু হলো নির্মম হত্যাযজ্ঞ। নির্বিচারে সে মানুষ মারতে লাগলো। বন্ধু, শত্রু, বৃদ্ধ, যুবক, ধনী, দরিদ্র, পুরুষ, মহিলা, কাউকে ছাড়লো না। কারো ছেলেকে মারলো, কারো বাবাকে মারলো, কারো স্ত্রীকে কেড়ে নিলো (সবই অকারণে)। উন্মাদ+শয়তান সম্রাট তার প্রজাদের জীবন নিয়ে ছেলেখেলা শুরু করলো। সম্রাটের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে কিছু মানুষ তাকে গুপ্তহত্যা করার ষড়যন্ত্র করলো। শেষ পর্যন্ত কি তারা এই পাগল বর্বর সম্রাটকে খুন করতে সফল হলো?

মোটামুটি এই হলো নাটকের গল্প। নাট্যকার আলবের কামু সম্ভবত এই নাটকে নিজের প্রচারিত দর্শন— Absurdism (দুনিয়াতে কখন কী ঘটবে, ক্যানোই বা ঘটবে, তার কোনো ঠিকঠিকানা নেই) এবং Existentialism (পূর্বনির্ধারিত বিশেষ কোনও আদর্শের প্রভাবে নয়, মানুষ নিজেই নিজের বেঁচে থাকার কারণ/উদ্দেশ্য নির্ধারণ করে)— মূলত এই দুটি দার্শনিক তত্ত্বকে রোমান সম্রাট ক্যালিগুলার উন্মত্ত এবং অযৌক্তিক কার্যকলাপের মধ্যে দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। মানুষের নিয়তি যেমন কোনও বিধিবদ্ধ নিয়মকানুন মেনে চলেনা, ক্যালিগুলার পাগলামি যেন সেই নিয়তিরই মানুষরূপী প্রতিফলন। নিয়তির মতোই সে তার প্রজাদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলে।

নাটকটি পড়ে আমার মোটামুটি লেগেছে, যতটা আশা করেছিলাম ততটা নয়। দার্শনিক বিষয়টা হয়তো খানিকটা ফুটিয়ে তুলতে সমর্থ হয়েছেন নাট্যকার, কিন্তু তবু নাটকটির ঘটনাক্রম এবং চরিত্রনির্মাণ আমার কাছে সুসংবদ্ধ বলে মনে হয়নি। অনেক পাঠক এই নাটকটির মধ্যে আধুনিক যুগের অত্যধিক ক্ষমতাশালী শাসকদের খেয়ালখুশি মাফিক আচরণের সাদৃশ্য খুঁজে পেয়েছেন, কিন্তু আমার কাছে এই সাদৃশ্য কষ্টকল্পনা বলে মনে হয়েছে। ক্যালিগুলার কাজকর্ম ছিল পুরোপুরি পাগলামির দ্বারা চালিত। আধুনিক যুগের স্বৈরাচারী শাসকরা মোটেও ক্যালিগুলার মতো পাগল এবং হঠকারী নয়।

বেশ কিছু আকর্ষণীয় “কোটেশন” আছে এই নাটকে। একটা উদাহরণ - “Power can never be complete without a total self-surrender to the dark impulse of one's destiny.” কিন্তু এই ধরনের কথাগুলো স্রেফ সুন্দর সুন্দর কথা হয়েই রয়ে গেছে, দেওয়ালে টাঙানো ছবির মতো খানিকটা অভিনবত্ব সৃষ্টি করেছে এগুলো, ব্যাস। সবমিলিয়ে কামু-র এই নাটকটা একটা মাঝারি মানের পাঠঅভিজ্ঞতা হয়ে রইলো আমার কাছে। কিছু কিছু বিষয় মস্তিষ্কে খানিকটা চিন্তার ঢেউ তুলেছে, কিন্তু মোটের উপর চলনসই। কামুর উপন্যাসের মতো দুর্দান্ত কিছু নয়।