পাখি আমার একলা পাখি

সম্ভবত একুশ সালে পড়া আমার শেষ বই, তাও হুমায়ূন দিয়ে; স্টোরির শুরু হয়েছিলো বিষন্ন যাত্রাপথের কাহিনি দিয়ে, রূপা নামক একজন রহম্যময়ী নারী, আর উপন্যাস কথক, রঞ্জুর অদ্ভুত ফ্যামিলির নানা অভ্যন্তরীণ ঘটনার মিশেলে কাহিনি এগিয়ে যায়। আর যার শেষ হয়, রাত্রিকালিন বিষন্ন আরেকটি ভ্রমনের মধ্য দিয়ে।


বি.দ্র-১ঃ উপন্যাসের কথকের মুখস্থশক্তি অবশ্যি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ, সে হৈমন্তী গল্প, আর তার বন্ধু সফিকের লেখা উপন্যাসের প্রথম পনেরো পাতা পুরোটা বলতে পারে।

বি.দ্র-২ঃ রঞ্জুর পুরো উপন্যাসে, ছিয়ানব্বই পৃষ্ঠা জুড়ে, সুপ্ত আকাঙ্খা ছিলো একটা ক্লিন ফুলফিল মার্ডার করা, তার স্ত্রীকে; এবং উপন্যাসের শেষের দিকে রূপা অদ্ভুতভাবে উধাও হয়ে যায়; কেউ কিছু জানতে পারে না, কারো জীবনে কিছু প্রভাব পড়ে না। কারণ রন্জুর মার্ডারটা ছিলো...

কেউ যদি বলে “আমি এবং কয়েকটি প্রজাপতি” উপন্যাসের কাহিনির সঙ্গে এই উপন্যাসের মিল আছে, বিশ্বাস করবেন না। যদি করেন তাহলে একটি চমৎকার সন্ধ্যা নষ্ট করবেন, আমি যেমন এইমাত্র করলাম।

(প্রসঙ্গত, “আমি এবং কয়েকটি প্রজাপতি” হুমায়ূন আহমেদের অন্যতম সেরা উপন্যাস!)