Alma

Favorite quote:

"There were always excuses for why girls died."

Favorite quote:

"As a girl, you watched, from a banana grove, your schoolhouse collapse after an American napalm raid. At five, you never stepped into a classroom again. Our mother tongue, then, is no mother at all—but an orphan. Our Vietnamese a time capsule, a mark of where your education ended, ashed.

Ma, to speak in our mother tongue is to speak only partially in Vietnamese,

but entirely in war.

That night I promised myself I’d never be wordless when you needed me to speak for you. So began my career as our family’s official interpreter.

From then on, I would fill in our blanks, our silences, stutters, whenever I could. I code switched. I took off our language and wore my English, like a mask, so that others would see my face, and therefore yours."

Cita favorita:

"La primera vez que se los puso no pudo evitar que se le formara un nudo en el corazón y que los ojos se le llenaran de lágrimas, porque en aquel instante volvió a percibir el olor de betún de las botas del militar que fue a buscarla a su casa para hacerla reina, y el alma se le cristalizó con la nostalgia de los sueños perdidos. Se sintió tan vieja, tan acabada, tan distante de las mejores horas de su vida, que inclusive añoró las que recordaba como las peores, y sólo entonces descubrió cuánta falta hacían las ráfagas de orégano en el corredor, y el vapor de los rosales al atardecer, y hasta la naturaleza bestial de los advenedizos. Su corazón de ceniza apelmazada, que había resistido sin quebrantos a los golpes más certeros de la realidad cotidiana, se desmoronó a los primeros embates de la nostalgia."

Favorite quote:

"Then in great fear answered the High Prophet, saying: “What if the gods be angry and whelm Sidith?” And the people answered: “Then are we sooner done with pestilence and famine and the imminence of war.”"