Death of a Salesman

ও আমার দরদী, আগে জানলে, আমি জানলে, তোর ভাঙ্গা লৌকায় চড়তাম না ...

(জসীম উদ্দীন)

মাঝে মাঝে মনে হয়, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পটির নাম “বেঁচে থাকা”। একজন চিত্রশিল্পী যখন ছবি আঁকার কাজ শুরু করেন তখন ক্যানভাসের রং থাকে সাদা। মানুষের জীবনের শুরুতেও তার ক্যানভাসে কোনো দাগ থাকে না। জীবন যত এগিয়ে যায় ক্যানভাসে তত বেশি রং জমতে থাকে। আঁকার কাজ যখন খানিকটা অগ্রসর হয়, তখন হয়তো ধীরে ধীরে চোখে পড়তে থাকে ভুলত্রুটি। সম্ভব হলে ত্রুটিটা সংশোধন করার চেষ্টা করা হয়। কিংবা হয়তো চোখেই পড়ে না। চোখে পড়লেও অনেকসময় ত্রুটিটাকে পাত্তা দেওয়া হয় না। অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে থাকি আমরা। এভাবেই একদিন ছবি আঁকার কাজ সম্পূর্ণ হয়। ছবিটা সফল হলো নাকি ব্যর্থ হলো, সেই বিচার কে করে?

আর্থার মিলারের অতিবিখ্যাত এই নাটকটির শিরোনাম থেকেই বোঝা যায়, কাহিনিতে একজন সেলসম্যানের মৃত্যু ঘটেছে। আমরা প্রত্যেকেই তো একজন সেলসম্যান। প্রত্যেকেই কিছু না কিছু বিক্রি করি। তাজমহল থেকে শুরু করে নিজের আত্মা— পৃথিবীতে স্থাবর অস্থাবর এমন কোনো পদার্থ নেই মানুষ যেটা বেচতে বাকি রেখেছে। এমনকি ঈশ্বরকেও বাদ দ্যায় নি। এমনকি শয়তানকেও বাদ দ্যায় নি। জীবনের এই বিকিকিনি খেলায় কারো বিক্রিবাট্টা ভালো হয়, কারো মোটামুটি হয়, কারো বাজে হয়। এখন প্রশ্ন হলো, ঠিক কতটুকু বিক্রি করতে পারলে একজন সেলসম্যানকে “সফল” উপাধিতে ভূষিত করা যাবে?

সাফল্যের সংজ্ঞা কী? মানুষ তার নিজের চেহারা আয়নায় দেখে কখন বলতে পারে?— “হ্যাঁ আমি সফল!” কিংবা, “নাহ আমি ব্যর্থ”। কিংবা কিছুই বলতে পারেনা। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। আর্থার মিলারের এই অসম্ভব চিন্তাউদ্রেককারী নাটকটা পড়ার শেষে প্রত্যেক পাঠক সেই আয়নাটার সামনে নিজেকে আবিষ্কার করবেন। আমরা কি আমাদের ক্যানভাসে ঠিকঠাক রং লাগাচ্ছি? “বেঁচে থাকা”কে পৃথিবীর শ্রেষ্ট শিল্প বলা উচিত কারণ, প্রত্যেক মানুষের জন্যে বরাদ্দ থাকে মাত্র একটাই ক্যানভাস। ভুল হোক ঠিক হোক ক্যানভাস ওই একটাই। নাটকটা পড়া শেষ করে, রিচার্ড ফাইনম্যানের একটা কথা বিদ্যুৎচমকের মতো মনে পড়ে গ্যালো।

The first principle is that you must not fool yourself and you are the easiest person to fool.