Anna Karenina
Ratings477
Average rating4
I have never hated any character as much as I hated Anna. I have never wanted to strangle a character as much as I wanted to strangle everyone in this novel. This is 800 pages of Tolstoy's religious, political, agricultural, and philosophical opinions, interspersed throughout painful interactions, unlikeable inner monologues, a confusing timeline, and gaping plot holes/inconsistencies. I wanted to give this book more stars because it's extremely well-written and, for the most part, I greatly enjoyed the first 400-or-so pages. It's all downhill after that, unfortunately, and it really bumped down my rating.
''Suddenly, in the midst of his toil, without understanding what it was or whence it came, he felt a pleasant sensation of chill on his hot, moist shoulders. He glanced at the sky in the interval for whetting the scythes. A heavy, lowering storm cloud had blown up, and big raindrops were falling. Some of the peasants went to their coats and put them on; others–just like Levin himself–merely shrugged their shoulders, enjoying the pleasant coolness of it.''
“My principal sin is doubt. I doubt everything, and am in doubt most of the time.”
I wanted to read this, or listen, actually, and I think I ended up getting an abridged version through the library by accident. Still, I'm glad to have spent some time with this classic. I was inspired because Jane Adams loved Tolstoy!
DNF 298. The first 200 pages were pretty good but then it turned to something so boring to me. I'm sure it ends up being good but I'd rather go on to something that will be much better
It could have been 20% shorter and it would have been perfect. That said, its a beautifully written book. If you're expecting much in terms of plot then it's pretty basic but you dont read an 800 page literary fiction book for just plot, do you? Apart from being a rumination on marriage, country life, society, existentialism, money problems- ya know all things life, its also an excellent portraiture of life in Russia in that era. It paints a vivid picture of the people and place and transports you to that culture at ease.
The last two parts are what it a masterpiece I think -
Reading about Anna's fights with Vronksy triggered my (non serious) PTSD of my parents inchorent power struggles turned to mind games. And as much as I've always been aware of it, I never read any book that did so much justice in exploring unhappy marriages as this book did but thats tmi, sorry.
I really enjoyed Levin's meditations in the last part quite a lot, especially about over analyzing or reasoning meaning of life vs. living that life with good intentions. It kind of reminded of Mann's Magic Moutain where he just skies around the same mountain in circle in futility and thats meant to be analogy for philosophizing life. But this book illustrates that so much better imo.
“Anna Karenina” is one of the most celebrated classics of Russian literature. It does an excellent job of portraying the society of elites and the impact scandals have on it.
I thoroughly enjoyed the first half of the book, but the second half was a bit depressing.
The novel sheds light on many issues prevalent in high society, particularly how wives often turn a blind eye to their husbands' extramarital affairs. However, when a married woman does the same, she is ostracized by the very same society.
I love how this book exposes so many double standards and highlights internalized misogyny.
There are also various subplots involving other characters, like Levin, who is deeply unhappy with his life but doesn't end up taking the same path as Anna. Instead, he stumbles upon optimistic nihilism, which is honestly a hilarious way to wrap up the book, ngl.
“I came not to send peace, but a sword.”
(শান্তি নয়, আমি এনেছি একখানি তরবারি।)
~যিশু খ্রিস্ট
প্রথমেই বলে রাখা ভালো, আনা কারেনিনা যতটা না প্রেমের উপন্যাস, তার চেয়ে বেশি দার্শনিক উপন্যাস। দ্বিতীয় কথা, মোরালিটি দিয়ে যে আর্টের বিচার চলে না, টলস্টয় এই কাজটা খুব পরিপাটিভাবে এই উপন্যাসে করে দেখিয়েছেন। উপন্যাসের একটি চরিত্রও নৈতিকভাবে “ভালো মানুষ” নয়। তারা যে-সব কাজকর্ম এবং চিন্তাভাবনা করে সেগুলোর বেশিরভাগই আপত্তিজনক/বিরক্তিকর। কিন্তু আমরা অনেক সময়ই গল্প-উপন্যাসের চরিত্রদের কাজকর্মের দ্বারা প্রভাবিত হয়ে সাহিত্যের ভালোমন্দ বিচার করি। আমরা বলি, “অমুক চরিত্রটিকে আমার পছন্দ হয়নি, তাই উপন্যাসটা বাজে”। এই লজিক অনুযায়ী আনা কারেনিনা একটি যাচ্ছেতাই উপন্যাস।
কিন্তু আনা কারেনিনাকে যাচ্ছেতাই উপন্যাস বলার উপায় নেই। বরং আমরা ক্রমশ উপলব্ধি করি, নীতিশিক্ষা দেওয়া নয়, সাহিত্যের কাজ হলো সমাজ এবং মানুষের জীবনের প্রতিবিম্বকে বিশ্বস্তভাবে পাঠকের সামনে হাজির করা। ঠিক এই কারণেই অনেক পাঠক টলস্টয়কে ভুল বুঝে এসেছেন। আনা কারেনিনা পড়ে কেউ তাঁকে পুরুষতান্ত্রিক সমাজের প্রতিভূ বলেছেন, কেউ নারীবিদ্বেষী বলেছেন, কেউ বলেছেন জমিদারতন্ত্রের সমর্থক, কেউ বলেছেন প্রাচীনপন্থী। আবার উল্টো দিকে, এই উপন্যাসের একটি প্রধান নারীচরিত্রকে বেশ্যা বলে গালি দিয়ে তৃপ্তি পেয়েছেন কেউ। কিংবা, নারীর আদর্শ স্থান যে পতির পদতলে ছাড়া আর কোত্থাও নয়— এই কথা ভেবে কেউ আহ্লাদিত হয়েছেন। টলস্টয় যদিও মুচকি হেসে একবারও বলেননি, তোমরা দুই পক্ষই ভুল ভেবেছো। কীভাবে বলবেন? তিনি নিজেই যে এই উপন্যাসের একটি অন্যতম প্রধান চরিত্র। তাঁর তো কিছু বলা সাজে না!
এবং এই সরাসরি আত্মিক সংযোগের জন্যই হয়তো টলস্টয় এই উপন্যাসকে তাঁর লেখা “প্রথম প্রকৃত উপন্যাস” বলে সার্টিফিকেট দিয়েছেন (অথচ এর আগেই তিনি লিখে ফেলেছিলেন তাঁর জীবনের সবচেয়ে বিখ্যাত কাজ— “ওয়র অ্যান্ড পিস”)। আনা কারেনিনা লেখার পরে তাঁর মনে হয়েছিল আর কোনো উপন্যাস লেখার প্রয়োজন নেই। সাহিত্যিক তাঁর নিজের লেখা উপন্যাসকে কখন নিজেই সার্টিফিকেট দেন? (আত্মবিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য বাদ দিয়ে)। যখন তিনি “লোকে কী ভাববে” এই চিন্তাকে প্রাধান্য দেন না। কেউ যদি আপত্তি জানায় যে, ব্যভিচারের শাস্তি কি কেবল মেয়েরাই পাবে? পুরুষরা ক্যানো পাবে না? পুরুষকে ক্যানো বেশ্যা বলা হবে না? টলস্টয় এই প্রশ্নের কোনো উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করেন না। কারণ সমাজে এটাই ঘটে থাকে (সেই টলস্টয়ের যুগেও ঘটতো, এখনও ঘটে)। ব্যভিচারের দোষ সাধারণত নারীরাই বহন করে। যতদিন না সমাজ নিজে থেকে এই ব্যবস্থার পরিবর্তনে রাজি না-হয়, সাহিত্যিকের দায় নেই নিজেকে জোর করে “সংশোধনবাদী” দেখানোর! যারা দেখায় তারা হিপোক্রিট। অথবা কল্পনাবিলাসী। অথবা দুটোই।
টলস্টয়ের সব উপন্যাসের মতো এই উপন্যাসেও একটি কিংবা দুটি চরিত্রকে কেন্দ্র করে কাহিনি গড়ে ওঠেনি। অনেকগুলো চরিত্রকে প্রায় সমান সমান গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে। চরিত্ররা ঘটনাচক্রে একে-অপরের সঙ্গে মেলামেশা করে বটে, কিন্তু প্রত্যেকের জীবনের গতিপথ আলাদা আলাদা। তাদের চিন্তাভাবনার গতিপথও আলাদা। মানে এতটাই আলাদা যে, প্রায় প্রতিটি চরিত্রকে নিয়ে, ইচ্ছে করলেই, টলস্টয় একটা করে পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লিখে ফেলতে পারতেন। উপন্যাসের ভিতরে মোটিফও আছে অনেকগুলো, তার মধ্যে একটি হলো রেলগাড়ি। সাহিত্যের ইতিহাসে বোধহয় টলস্টয়ই প্রথম রেলগাড়িকে আধুনিকতার প্রতীক হিসেবে সচেতনভাবে ব্যবহার করেছেন। এই উপন্যাসে রেলগাড়ির উল্লেখ এসেছে বা��বার। এবং প্রতিবারই ঘটনার বাঁক বদলে গেছে।
উপন্যাসের সবচেয়ে বড়ো দুটো ঘটনার সঙ্গেও রেলগাড়ির উপস্থিতি সরাসরি জড়িয়ে আছে। একটি ঘটনা ঘটে গল্পের শুরুর দিকে। আরেকটা শেষের দিকে। প্রথমটা যেন বন্দুকের ট্রিগার। শেষটা যেন মৃতদেহ। এর মাঝের পৃষ্ঠাগুলোয় গুলিটা বয়ে চলে প্রশান্তি থেকে ঝড়ে। ঝড় থেকে আশ্রয়ে। আশ্রয় থেকে নিরাশ্রয়ে। নিরাশ্রয় থেকে উপলব্ধিতে। উপন্যাসটির আরেকটি বড়ো মোটিফ হলো : মানুষের দ্বিচারিতা। যে-কাজগুলো আমরা অপরকে না-করার পরামর্শ দিই, সেই কাজগুলোই আমরা নিজেরা পরম উৎসাহে করে থাকি। মানুষ মূলত ভণ্ড পলিটিশিয়ান। যারা ভোটের আগে প্রতিশ্রুতি দ্যায় দুর্নীতিমুক্ত সমাজের, কিন্তু ভোটের পরে নিজেরাই চুরি কোরে জনতার তহবিল ফাঁক করে! উপন্যাসের প্রতিটি চরিত্রের ভিতরে এই দ্বিচারিতা ঢোকানো আছে। তারা শক্ত হলেও নরম। নরম হলেও গরম। গরম হলেও বাসী। বাসী হলেও জানেমন, আমি তো শুধু তোমাকেই ভালোবাসি! (হ্যাঁ হ্যাঁ, “বিধিসম্মত সতর্কীকরণ” পড়ে নিয়েছি আমি— Having an affair is injurious to health! Affair kills!)
ব্যক্তিগত জীবনে লেভ টলস্টয় ছিলেন মনে-প্রাণে খ্রিস্টীয় আদর্শে বিশ্বাসী। সেই জন্যই এই উপন্যাসে ব্যভিচারীরা “উচিত শাস্তি” পেয়েছে। কিন্তু টলস্টয় তো দুনিয়ার সেরা একজন মানবিক আর্টিস্টও বটে। তাই ব্যভিচারীকে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখা হয়নি, করুণার দৃষ্টিতে দেখা হয়েছে। শুধু তো পেম-বালুবাসাই নয়, জীবনে আরো অনেক কর্তব্য আছে। সমাজ আছে। প্রকৃতি আছে। রাজনীতি আছে। সংসার আছে। যুদ্ধ আছে। ধর্ম আছে। অধর্ম আছে। আর আছে একটা খুব বড় প্রশ্ন : এই যে এত কাজ, এত কষ্ট, এত পরিশ্রম, এত ভাবনা, এত উদ্যোগ, এত আকাঙ্ক্ষা, এত যন্ত্রণা আর এত আনন্দ— সব তো একদিন ধুলোয় মিশে যাবে— মৃত্যু এসে ছিনিয়ে নেবে আমাদের সব অর্জন, সব অধিকার— তাহলে ক্যানো পেয়েছি এই জীবন? কী উদ্দেশ্য জীবনের? ঢেউ এসে হেলায় ভেঙে দেবে যে বালির দুর্গ, ক্যানো তাকে গড়ে তুলছি এত যত্নে, এত মমতায়?
উপন্যাসজুড়ে নানাভাবে নানারূপে ছড়িয়ে আছে এই প্রশ্নগুলির টুকরো (উত্তর দেওয়ারও চেষ্টা করা হয়েছে)। প্রেম হোক কিংবা সামাজিক সমস্যা, বাস্তবের গদ্যময়তাকে ছাড়িয়ে দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে খতিয়ে দেখতে চেয়েছেন টলস্টয় (উপন্যাসটি বস্তুত তৎকালীন রাশিয়ার সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনের বিশ্বস্ত প্রতিচ্ছবিও বটে)। আজকের দিনে যদি লেখা হতো আনা কারেনিনা, তাহলে অবশ্যই পাল্টে যেত উপন্যাসের গঠন এবং মনস্তত্ত্ব। যে-কাজকে সেইসময় গণ্য করা হতো ক্ষমাহীন পাপ হিসেবে, আজকের দিনে সেই কাজ একেবারে স্বাভাবিক (আইনি এবং নীতিগত— দুই দিক দিয়েই)। কিন্তু সময়ের সঙ্গে মোরালিটির পরিবর্তন হলেও পরিবর্তন হয় না সম্পর্কের, সন্দেহের, ঈর্ষার, আত্মপ্রবঞ্চনার। আজও মানুষ যাকে ভালোবাসে, ভবিষ্যতে তার ক্ষতি করতে সচেষ্ট হয় (দরকার হলে নিজের নাক কেটে ফ্যালে)। আজও all is fair in love and war. আজও নক্ষত্রের হইতেছে ক্ষয়, নক্ষত্রের মতন হৃদয় পড়িতেছে ঝরে— ক্লান্ত হয়ে— শিশিরের মতো শব্দ করে! আজও, মরণ রে, তুঁহু মম শ্যামসমান।
উপন্যাসের একদম শুরুতে উল্লেখ করা নিয়তির সেই অমোঘ সাবধানবাণীটি আজও প্রভাব বিস্তার কোরে চলেছে মানুষের জীবনে, মানুষীর জীবনে :
“Vengeance is mine; I will repay.”
(প্রতিহিংসা নেওয়ার দায়িত্ব আমার, যা করার তা আমিই করবো।)
কারণ— “শান্তি নয়, আমি এনেছি একখানি তরবারি।”
I’ve been meaning to read this book for years but always felt like “I wasn’t ready” to approach the main works of Tolstoj and I’m very glad I finally read it.
To say it’s a long book it’s an understatement. It’s a whole journey into the life and minds of so many people, that you can’t help but think “damn did this man even have a life outside of his writing career?”. [Yes. Yes, he did indeed have an eventful life, and not only because he was a semi-cult leader at some point LMAO]
The question “Did I like the book?” is not easy to answer though, as I have mixed feelings about it.
As a student of Russian and Russian Literature, I’ve been familiar with the plot of Anna Karenina long before reading it {can’t believe just some years ago I was able to make presentations in Russian about this book TT}, so I knew the whole story from the very start and wasn’t surprised by anything.
We have to accept the truth though: Tolstoj keeps his judging and paternalistic tone throughout the whole book and that’s simply insufferable. It’s hilarious to me how he started the book with the Bible reference by Jahve “Mihi vindicta, ego retribuam” [Vengeance is mine, I will repay], but then proceeded to SHAMELESSLY JUDGE ANYONE in the book that had different views than him.
As many have said before me, Anna can rightfully be considered an ante litteram feminist, that HAS to succumb to the strict social rules and double standards of her time. Reading her story as a woman of the XXI century made me feel so helpless and angry about the fact that that was simply the way things worked at the time. There was no way to lead a respectful life as a runaway bride. Her life was in the hands of her (ex) husband, and she never had a saying in anything, except on the brave decision to follow her heart, which will also be the cause of her tragic destiny.
Levin and Kitty’s story was so “perfect” it was horribly boring. Tolstoj’s aim to portray via them the ideal couple is VERY clear. As if it wasn’t enough, they’re very much obviously based on him and his wife, which is very cute but also, once again, quite arrogant of him.
In short, I can’t deny the immense value of this book in terms of it being a loyal representation of Russian society at the time, and also an incredible work of psychological search in the minds of the characters.
However, I found it slow and boring at times, and most characters failed to catch my empathy. Plus, as much as I adore his writing style, Tolstoj is simply too much of a prima donna.
I’d have a lot more to say about every character, but that’d be too long of a rewiew. I’d be super happy if someone who read/is reading Anna Karenina wanted to share their opinions with me!!
Didn't finish the last 1/4 of the book. Got a little bored. Loved the first half.
idk i kinda came into this book looking for like a high society muscovite forbidden romance or whatever but it is quite literally just kostya lenin talking about farming and hunting and fantasising about the country & peasant life with kitty, like we got more of kostya & kitty's love story lol and not anna karenina's & vronsky's... the title is super misleading but anyway, it's still a good read, and i had fun, but meh
I cannot put half stars so imagine a 4.5
But Tolstoi writes the way I think all the authors should write, encapsulates the simple and the complex. A story about how only men are allowed to love and suffer, a transitory peace.
A beautiful gripping tale of how hypocrisy and dishonesty affects everyone tangentially touched by it, and also one weirdo's philosophical ramblings.
this book reaches into my soul and gives me comfort that no other person/book/movie or anything has ever given me. levin specifically gives me so much comfort (this repeat word is intentional and is my nod towards tolstoy's style), his struggles with existence and crisis of faith resonates so deeply with me - i think he perfectly represents that group in society which is intelligent enough to understand complex debates and conversations but doesn't know how to contribute to them, what opinion to have or how to say what they think. also so cool that levin is like tolstoy's self portrait of a character (great minds...? lolz). anyway i cannot wait to spend the rest of my life rereading this and on the off chance anyone is actually reading this haphazard review please read this book specifically the pevear and volokhonsky translation, im dying to talk about it ty
That was looong 1200 pages in my french copy , but worth it , kitty is my favorite !
3.5 stars rounded up. This book was alternately beautiful but frustrating, interesting but boring, uplifting but depressing. This is my first attempt at Russian literature and it was honestly quite a struggle - and I've already heard that this is one of the easier titles to start off with! What I really liked about it is how short the chapters are.
It was so difficult to root for Anna throughout this book. From start to end, I couldn't wrap my mind around why she was even into Vronsky to begin with. I think we probably didn't see enough of her usual peaceful life with her husband before Vronsky was introduced. The first moment we see her with her husband, Anna has already been shaken by Vronsky so she's already viewing her husband in “a new light” - we don't really see how she viewed her husband before. And honestly, Karenin didn't behave shabbily throughout this book. He's probably boring and all, sure, but he wasn't abusive or negligent imo. Anna's problems with him seems like it could have been at least talked out and improved upon. Since some part of the narrative was from his perspective, we could see that a lot of the things that Anna blamed him for (coldness, only caring about his/their public image above everything) were actually misunderstandings. He really did seem to love Anna.
In contrast, I had always thought Vronsky felt shady from the beginning. The effect was probably accomplished because Tolstoy decided to introduce him as Kitty's suitor and to have his snap decision to dump Kitty and go for Anna be something that almost ruined Kitty's life (and perhaps almost killed her too). That in itself was already shady af. To be fair, he wasn't just your usual rake - he too seemed to love Anna but I felt like his was a much more self-centered love than Karenin's was. He decides to pursue Anna simply because he felt like she wanted it, without any thought for what consequences it had for her. This came to fruition in the second half of the book when indeed their elopement and affair has far, far worse repercussions for Anna than it does for Vronsky but he just - doesn't care. He only gets annoyed by how much Anna is cramping his style and inhibiting his “male independence”. In Part 4 Ch 23: “[Vronsky] simply could not understand how, at this moment of their reunion, she could think about her son, about divorce. Was it not all the same?” He clearly doesn't care about what's important to Anna, only about what he thinks should be important to her.
Levin was quite a sympathetic character throughout (not surprising that I read he's meant to be Tolstoy's stand-in). I was definitely more invested in his romance with Kitty than I was with Vronsky and Anna. Levin also seemed to be Tolstoy's vehicle for laying out all his thoughts about Russian politics and society and all these big questions about religion and beliefs. I gotta admit that some of those chapters went off in such a huge tangent that I kinda just zoned out and skimmed through. I can't believe that the novel ended not with how characters dealt with Anna's suicide, but with Levin resolving his crisis of faith - like it just felt like totally out of the blue somehow. I also really loved the chapters where Levin thinks about his baby with Kitty. Part 7 Ch 15: “... there was a new tormenting fear. [...] the fear lest this helpless being should suffer was so strong, that because of it he scarcely noticed the strange feeling of senseless joy and even pride he had experienced when the baby sneezed.” I related to this so hard as a new parent!
Overall, there were so many parts in this book that I skimmed because I was bored to tears, but also so many passages that I felt unusually seen by (mostly to do with Levin and Kitty's new family), so it's really hard for me to put a rating to this. There were points where I felt like DNFing, but also passages that really shook me with how relatable it was. I'm not sure if I'd try more of Russian lit, but I'm glad I did this one.
Podia haber sido 5 estrellas, como todo el mundo dice, Tolstoy es un maestro de entrar en la cabeza de cada una de las personas y explicar todos sus pensamientos de forma realista.
Lo mejor para mi es el pendulo emocional de Anna hacia el final de la novela.
Tambien o como consecuencia de lo anterior, cada uno de los personajes tiene una motivacion compleja y logica. No hay nadie simplemente malvado, quiza hay gente que se equivoca pero incluso eso es muy comprensible. Una vez que estas en la cabeza de la gente todo es mucho mas comprensible!
No le doy 5 estrellas porque no me podia importar menos sus comentarios sobre la vida en el campo y otros aspectos de la sociedad rusa de la epoca. Me interesaba saber que pasaba en los conflictos principales de la novela, lo que unos personajes secundarios se dijeran entre ellos en una fiesta me importaba bastante poco.
It was hard to rate this.
On one hand, it's a literary masterpiece. It's intricate and sprawling. It has so many well-developed themes — love, marriage, monogamy, class, religion, sexism... just to name a few — and it's a fascinating glimpse into Russian life prior to the revolution.
On the other, every character is an idiot. It's nihilistic to the point of making at least one person — no spoilers — jump under a train. My husband asked me to stop yelling about this book.
I don't know what I expected, but it wasn't this. And I hated it.
