A Russian Journal

I was a student of Russian language and literature in the 90s and spent some time in the former Soviet Union. I'm a big fan of John Steinbeck's novels and am surprised that it took me so long to read this.

Steinbeck and his friend, photographer Robert Capa had a project to enter the Soviet Union to document and photograph the lives of the ordinary Russian people. It's basically a slice of life of the time and documents very well not only how Russian, Ukrainian and Georgian people live, but also the huge amounts of ridiculous bureaucracy of the Soviet machine.

One scene that stands out is the description of how long it takes from ordering a meal in a restaurant to having that meal arrive at your table.

There is some good comparative writing about the difference between the cult of personality status of the Soviet Union versus the US presidential system. The esteem in which Stalin was held whilst he was in office is quite incredible and almost impossible for a non-native to comprehend.

As Steinbeck states in his monologues, he's not there to present the information in any particular way, he's just there to present the information, and this he manages to pull off very successfully.

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঠিক পরেই গোটা রাশিয়াসহ পূর্ব ইউরোপ জুড়ে চালু হয়েছিল রাষ্ট্রের দ্বারা সার্বিক পুলিশি নজরদারির ব্যবস্থা। দেশের জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনকে যেমন কড়া পাহারায় রাখা হয়েছিল, বাইরের দুনিয়ার থেকেও নিজেদের আড়াল করে রেখেছিল রাশিয়া এবং রাশিয়াসংলগ্ন দেশগুলো। মূলত মহামানব জোসেফ স্ট্যালিনের নেতৃত্বে শুরু হয়েছিল ঘোমটার তলায় এই খ্যামটা নৃত্য। আরেকজন মহামানব উইনস্টন চার্চিল (জোসেফের পুরাতন বন্ধু) রাশিয়ার এই ঢাক ঢাক গুড় গুড় স্বভাবের নামকরণ করেছিলেন : “আয়রন কার্টেন”, অর্থাৎ লোহার তৈরি যবনিকা। রতনে রতন চেনে, শুয়োরে চেনে কচু।

এই বিশাল অঞ্চলের মানুষ এবং সমাজব্যবস্থার ব্যাপারে সারা বিশ্বের মানুষ প্রায় কিছুই জানতে পারছিল না। সত্যি কথার পাশাপাশি ছড়িয়ে পড়েছিল হরেক রকম গুজব। বইয়ের শুরুতেই জন স্টাইনবেক শপথ করে নিয়েছিলেন, তিনি সোভিয়েত দেশে যেতে চান প্রকৃত অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে। তিনি লিখেছেন, নিজের চোখে যা দেখবো তাই লিখবো। কিন্তু কথা দিয়ে তিনি কথা রাখতে পারেননি। শুরুর দিকে বিনয়ী হওয়ার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু বই যত এগিয়েছে ধীরে ধীরে খসে পড়েছে বিনয়ের মুখোশ। সূক্ষ্ম তাচ্ছিল্যের সুর ঢুকে পড়েছে বর্ণনায়। সরাসরি প্রকাশ করা দম্ভের চেয়ে ছদ্ম-বিনয় বেশি অস্বস্তিকর। “সকল দেশের রানি সে যে মোদের আমেরিকা” গানটির প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারেননি জন স্টাইনবেকের মতো মানবতাবাদী সাহিত্যিকও!

অনেক কিছু জানতে পেরেছি যদিও। মস্কো-লেলিনগ্রাদ কেন্দ্রিক প্রচলিত ভ্রমণরীতির বাইরে বেরিয়ে তিনি ঘুরতে গেছেন ইউক্রেন এবং জর্জিয়াতে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঠিক পরেই এইসব দেশের পরিস্থিতির বিবরণ কোনো বইতে পাইনি আগে। স্টাইনবেকের বর্ণনার চেয়েও আমার কাছে বেশি ভালো লেগেছে বইয়ের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত বিখ্যাত ফটোগ্রাফার রবার্ট কাপা-র তোলা অজস্র সাদাকালো ছবি। প্রসঙ্গত, রাশিয়া ভ্রমণে স্টাইনবেকের সঙ্গী ছিলেন স্বয়ং কাপা।

শব্দের চেয়ে ছবির শক্তি বেশি— এই কথাটায়, পুরোপুরি না হলেও, কিছুটা সত্যতা আছে! স্টাইনবেকের খোঁচা-দেওয়া গদ্যের চেয়ে কাপা-র ছবি দেখে রাশিয়াকে বেশি ভালো চিনতে পেরেছি আমি। বইটি লেখা হয়েছে ১৯৪৭ সালে। রাশিয়ার মানুষের সর্বনাশের সাতকাহন তখন সবে শুরু হয়েছে, যা শেষ হতে বাকি আরো পাঁচ দশক! এবং ঠান্ডা যুদ্ধ শেষ হতে হতে, দেশের জনগণের উপর রাশিয়ার এই নজরদারির স্বভাব আয়ত্ব করে ফেলবে আমেরিকা নিজেও— নজরদারিকে নিয়ে যাবে শিল্পের উচ্চতায়!


(জর্জিয়ার চা বাগান, আলোকচিত্রী - রবার্ট কাপা)

In my journey to read all things Steinbeck (I'm well over half way now) I have a brief layover in Russia. Steinbeck visited Soviet Russia in 1947 accompanied by photographer Robert Capa. The fact one of America's most prized writers at the time was allowed into the Soviet Union with an acclaimed photojournalist astonishes me. This was the beginning of the so-called cold war; the United States' challenges toward Russia were growing, Russia's distrust of America was strong. So Steinbeck makes it into Russia and he does what he knows best, he gets amongst the people. He journeys from Moscow to war-torn Stalingrad; he visits the farmers and townsfolk of Ukraine and Georgia. His intention is to get to know the people and report honestly, without making conclusions, without editorial comment. He succeeds. The Russians aren't war-crazy peasants who live in constant fear of Stalin. They're simple, warmhearted, hard-working people who live in fear of another world war brought on by the divide between capitalist nations and communist nations. Of course Steinbeck's efforts only fueled the suspicion that Steinbeck himself was a socialist, a belief that had been running strong since The Grapes of Wrath was first published.

What I found most interesting about A Russian Journal was not so much what Steinbeck said, as what he didn't say. He spends considerable time talking about the food and the work-ethic of Russian people, as well as their pleasant demeanor. But he also spends a lot of time complaining about flights, talking about the beauty of the women, drinking, and seeming uncharacteristically crabby. He never addresses any personal issues in the book, rarely even mentions himself. Having gotten to know the author as well as one can an author from an earlier time, I couldn't help but feel like something was amiss. I suspected problems at home, and I ventured to guess they had something to do with Gwyn, Steinbeck's second wife and the model for Cathy Ames (East of Eden). After finishing A Russian Journal I did a little research and learned that Steinbeck was indeed in his final year of marriage with Gwyn. While I can't say for sure that marital issues may have fueled his temperament—nor can I say for sure Steinbeck was out of character—it seems the logical factor to deduce.

What does any of this have to do with the book? I think it affects the quality greatly. I could be wrong, but I got the feeling that Steinbeck didn't utilize his time in Russia very well. I get the feeling he spent more time brooding about Gwyn and partying with fellow American dignitaries that he didn't have much time in the field. This is a work that could have been immensely eye-opening, but it's rather light in the end. And perhaps none of this has to do with Steinbeck's personal life. Maybe he really was a communist sympathizer, and the lack of material has more to do with his covert training sessions and debriefing meetings. But I could be wrong.